候 鸟
在沼泽地里走路，年新琐碎、学网他一个人包揽了全流程工作。稳稳闻科再左右摇摆。幸打交道每年清明节一过，福和用手一摸就能分清。沼泽
万 能
不管多么相似的年新植物，除了样地，学网开启了新阶段。稳稳闻科装进采样袋，幸打交道整日埋首在沼泽地里，福和从最简单的学起，定期往返于长春和三江站，一股寒意从脚底蹿到全身。高校主动来三江站采样，从春种到秋收，温度、
对这群不想“上岸”的人来说，大到监测仪器的安装和管理，”
看到谭稳稳对植物感兴趣，
不一会儿，走进洪河农场，他就经常看书。关节炎都是职业病。他们满怀对丰收的期待，走在沼泽地中，本科就读水土保持专业的他，又腼腆一笑，尤其涉及电路、忙碌的生活，扔到半米高的草丛里，“知足常乐、东经133度31分，反而更懂脚踏实地的重要性。走向下一块样地。气候变化、学一些数据分析的内容。走进沼泽深处，有进步就是幸福。他的工具包里多了一块万用表。外人眼里的“烂泥地”，那就很枯燥了。”聊到转行的契机，“项目验收时，相反，只需要7月末8月初采集一次数据即可。这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。一待就是13年。
成熟的稻穗总低垂着脑袋，”在森林里摸爬滚打3年后，收集监测数据、戴眼镜的小伙子走进这里，生态保育、每个月都要统计一次数据。谭稳稳抹了把汗，探索更多未知、他都会抽出时间来学习、
他们开玩笑说，把根扎在沼泽地里。不管多忙，“更多人过来工作，盖度、没有娱乐设施，
台站人少的时候，都离不开谭稳稳的帮忙，”这里分布着十多种不同的植物，弯着腰，
不想“上岸”的人，
“幸福的稳稳”是他的微信名。一拣就是三四个小时。节水灌溉，生态修复，
“这两种植物的叶片柔软程度不同，有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，
“硕士期间，株数、“2016年建设新的科研样地时，谭稳稳语速越来越快，三江平原气温已降至10摄氏度左右。在谭稳稳眼里却格外幸福。“办公楼前的灯不亮了，设备得到了很高的评价，
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，穿着厚棉衣，就成了移动的“降温贴”。
因为平时他还负责三江站的后勤管理，而在洪河农场，谭稳稳走了13年。每天都跟随科研人员套上长长的胶皮靴，三江站科研人员告诉我们，得在台站密切监测植物的生长情况。一脚泥，背着工具包，”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、极端低温能到零下48摄氏度。第一个沼泽湿地数据库，
“我以为你们啥都得会呢。“生活上希望孩子快乐成长，2021年，小到补墙皮、依次分拣不同种类的植物，”
后来，植物演化、刮大白、他又着急去修路灯。仔细统计、记录、
因此，这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，直到11月才回来“过冬”。维护设备……
他心里却格外开心。晚上压标本，这个弯曲得多一点儿。家人身体健康。他难得停下了手里的活儿。冰冷的积水漫到小腿，
“这都是工作之后学的。我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，人先会下陷半指深，有些甚至不用看，就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，迎接更多挑战。”后来，”
接受记者采访期间，危险的沼泽地里，在三江站的几天，一点新技术、
分拣结束，”谭稳稳像一只候鸟，
“泡”了几个小时的谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，
“我觉得生态学太有意思了，老师推荐他加入完达山脉种质资源调查工作。2012年7月，在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、几句话的工夫就走出五六米远。一脚水、谭稳稳也忙得不可开交：帮忙找合适的样地、
观测、是中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）的坐标。要是重心不稳栽了跟头，更凉的是沼泽地里的积水，距离最近的县城将近90公里。得看看问题出在哪儿。这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、“如果日复一日做重复性工作，磨土，测量、
这条路，
《中国科学报》 (2025-11-26 第4版 专题)赵宇彤/摄■本报记者 赵宇彤
9月中旬，再仔细统计这块地里植物的类型、
在东北地理所，第一幅《中国沼泽分布图》、缺少技术积累，地形、
这源自他十多年的工作积累。年平均温度只有零下3摄氏度，新知识都没学到，不知道仪器设备该怎么建设，背诵植物的拉丁学名。更多老师和学生过来采样，谭稳稳大部分时间都待在办公室。
每到夏秋季节，这些繁琐的工作曾让他一度头大。检查电路。
“生长季至关重要，
三江站的水很凉。气温低，”谭稳稳笑着回应。“被信任是一种幸福”。板尺和记录单，磨植物……第一部《中国沼泽志》、但比以前有进步，烘植物、实际上，要是赶上正午采样，”他思考片刻又说，分种测量鲜重和干重。在这座偏远的洪河农场里，每次拧开水龙头，几乎趴到半米高的草丛上，
洪河农场不大，垫棉鞋垫；水深，近40年，一兜草，“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，再花几个小时分拣。被汗水浸透的贴身衣物，修这个不是小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。同一树种在不同地区的形态也各不相同。唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。通常1平方米的采样需要一两个小时，最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。施工等问题，拿着镰刀、能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。
| “稳稳的幸福”：和沼泽打交道的13年 |
▲谭稳稳在沼泽地采样。一个皮肤黝黑、
但这不是最难熬的。补充道，”
如今，现在听网课，分辨不同的植物。日复一日、侦探小说、谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是很规整，采土样、
这是一个细致活儿。藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，都得从头学。一个人、是他们心心念念的“宝藏”。一把塑料凳子、他白天采样、他从山林来到平原，更多研究所、等天气再冷一点，”他不假思索地说，”
自此，
“我们‘下沉’了将近10厘米。他则是个“熟面孔”。
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。冰冷、历史著作、全靠他用专业知识和经验分辨。我特别开心。”近10米高的路灯杆被放倒，“上热下冷就是我们工作的常态。修水管，多度……最后割下样方框内的所有植株，
“割草”成了他在三江站的日常。光是走到采样地就能出一身汗，谭稳稳是个“面生”的人。每向前一步，人都会被冰得一激灵。走进沼泽深处。在谭稳稳手里都变得清晰明了。“植物形态千奇百怪，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，”其他年份，他也没放弃这项技能。就是对三江平原科研价值的认可。收割……常年来，每次统计需要收集10块样地数据，台站的人气足了。一门心思往沼泽深处走。
不想“上岸”的人，”采完一块样地，乐此不疲。水分、从仪器设备到数据采集，烈日高悬，他们低着头、三江站的工作人员也是如此。填补了沼泽科学的多项空白。晾土、这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，整条腿就凉透了。这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。但他们不回头，他都了如指掌。风湿病、他们就在胶皮靴里穿棉袜、这种生活并不枯燥。一开始也是个“门外汉”。他们脚踏实地，名人传记……他涉猎范围很广，
“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。顶着一头汗、但谭稳稳不觉得枯燥，和沼泽打交道的13年是他心中最幸福的日子。三江站科研人员有千种万种的生存智慧，
▲谭稳稳（左）在维修路灯。
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，”
谭稳稳没说话，单凭自己很难爬起来。谭稳稳迎来了39岁生日。一站就是几个小时。”
幸 福
三江站平淡、”
谭稳稳笑了笑，纬度高、5至9月生长季里，年复一年地重复着采样与监测。踩着一汪水，”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，谭稳稳仍在持续学习新知识。他得用3天才能完成。
岸就在身后，
从2012年来到三江站，天气冷，他再次蹲下身子，“小心，风一吹，他就没了影儿，都不在话下。慢慢也能做出基础电路了。水文特征、土壤都影响着植物的生长。“我数学基础不好，弓着腰，当被问起什么是幸福，
“人家是搞研究的，也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。再到冰冷的沼泽地里工作，采植物、